Он сказал: я гляжу на вас сверху и не вижу прогресса. И регресса тоже не вижу. Сверху все это напоминает броуновское движение: туда-сюда-обратно-столкнулись-разлетелись. Только и всего.

Может быть, прогресс в глубине? спросил я. Может быть, согласился он. Там клубится черная муть -- не понять, прогрессирует она или регрессирует. Временами чернота разбухает и теснит ваш светлый слой -- а потом светлый слой отгоняет черноту назад, она сжимается и снова начинает разбухать. Может быть, это прогресс. Или регресс.

Однако понятие о развитии существует, сказал я. Значит, существует и само развитие. Конечно, подтвердил он. И прогресс, и регресс, и прочие формы развития. Что-то растет и развивается, а ваша суетливая среда служит ему почвой. Все вы пронизаны корнями этого растения -- или этих растений, если их много.

И я задумался о корнях, и стал давать им имена -- и понял, что любое имя может быть истинным.

(июнь1970 (1 ред.), октябрь 1985 (2 ред.)

Дайэмонд Хайден